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resumen
El artículo examina tres 
novelas latinoamericanas 
contemporáneas de tema chino: 
Una novela china (1987), de 
César Aira, Los impostores 
(2002), de Santiago Gamboa, 
y Un chino en bicicleta (2007), 
de Ariel Magnus. Mediante 
un análisis comparativo de sus 
mecanismos de exotización y 
orientalización de la cultura 
china, se ofrecen elementos para 
entender estas obras dentro 
de una nueva corriente de 
imaginación transpacífica que 
expresa ansiedades propias de 
las incertidumbres generadas 
por la globalización cultural. 
En conversación con la obra de 
Edward Said y Fredric Jameson, 
se ofrece una especulación 
teórica sobre la revalorización 
cultural a la que llevaría la 
consolidación de una comunidad 
literaria transnacional.
Palabras clave: orientalismo, 
exotización, globalización, 
transpacífico, novela.
Palabras descriptor: novela 
latinoamericana-siglo XXI, 
cultura y globalización, 
orientalismo.
abstract
The present paper examines 
three contemporary Latin-
American novels with a Chinese 
theme: Una novela china (1987) 
by César Aira, Los impostores 
(2002) by Santiago Gamboa, and 
Un chino en bicicleta (2007) by 
Ariel Magnus. A comparative 
analysis of their mechanisms of 
‘exocization’ and ‘orientalization’ 
of Chinese culture allows us to 
understand these works within 
a new trend of transpacific 
imagination that expresses 
anxieties directly related to the 
uncertainties created by cultural 
globalisation. In dialogue with 
the work of Edward Said and 
Fredric Jameson, the paper 
offers an exercise in theoretical 
speculation on the cultural 
transformations that the 
consolidation of a transnational 
literary community could bring.
Keywords: Orientalism, 
Exoticism, Globalisation, 
Transpacific, Latin American 
Novel, Twentieth Century.
Keywords plus: Latin American 
Novel, culture and globalization, 
Orientalism.
resumo
O artigo examina três 
romances latino-americanos 
contemporâneos de tema chinês: 
Una novela china (1987), de 
César Aira, Los impostores 
(2002), de Santiago Gamboa, 
e Un chino en bicicleta (2007), 
de Ariel Magnus. Mediante 
análise comparativo dos seus 
mecanismos de exotização 
e orientalização da cultura 
chinesa, oferecem-se elementos 
para entender estas obras 
dentro de uma nova corrente 
de imaginação trans-pacífica 
que expressa ansiedades 
próprias das incertezas geradas 
pela globalização cultural. Em 
conversa com a obra de Edward 
Said e Fredric Jameson, oferece-
se uma cogitação teórica sobre 
a revalorização cultural à que 
conduziria a consolidação 
de uma comunidade literária 
transnacional.
Palavras-chave: orientalismo, 
exotização, globalização, 
trans-pacífico, romance latino-
americano, século XXI.
Palavras-chave descritores:
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¿Cómo responde la ficción a la fuerte intensificación de la interdepen-
dencia económica global que se ha venido desarrollando a lo largo de las últimas 
décadas? Este ensayo se ocupa de un corpus de novelas que reflejan aspectos in-
teresantes y poco estudiados de la última etapa de aquella impredecible historia 
de asimilación, exotización (mutua, aunque dispareja) y re-creación imaginativa 
que tiene lugar cuando las culturas se encuentran: un proceso que recientemente 
ha sido llamado “globalización”. Me referiré a Una novela china (1987), de César 
Aira, Los impostores (2002), de Santiago Gamboa, y Un chino en bicicleta (2007), 
de Ariel Magnus. A pesar de que estas obras se diferencian considerablemente 
en sus estilos y temas, tienen el rasgo común de ser novelas latinoamericanas 
contemporáneas que, en un sentido amplio, abordan temáticas chinas. 
Existen precedentes en la literatura latinoamericana con respecto al tra-
tamiento del tema de Oriente en general, pues los modernistas de fin de siglo, 
Rubén Darío y José Asunción Silva entre ellos, tomaron las chinerías, objetos 
lujosos del Oriente, como emblema estético propio; Alejo Carpentier, el precur-
sor del realismo mágico, se refirió a un revelador viaje por el mundo que incluía a 
Oriente como la experiencia fundacional que le permitiría apreciar lo real mara-
villoso en su regreso a su Cuba natal, y así sucesivamente. Las novelas que serán 
consideradas a continuación son excepcionales no por ser representaciones 
latinoamericanas del Oriente, sino en la medida en que China tiene un lugar pre-
ponderante en la narración; son excepcionales, además, por la cercanía temporal 
con que aparecieron. Mi hipótesis es que estos elementos tienen, en efecto, que 
ver con el fenómeno de la globalización, pues constituyen la manifestación tem-
prana de una nueva corriente de interés latinoamericano por Oriente que efectúa 
en el espacio cultural el tipo de intercambio que está hoy bien establecido en el 
ámbito económico.
Más allá de las montañas verdes
Hay varios momentos en cada una de estas obras en que los narradores 
equiparan a China con una tierra lejana arquetípica. Aira utiliza extensamente este 
recurso en Una novela china, que bien podría ser Una novela marciana, pues su 
interés en este entorno particular reside en su potencial para lograr un efecto de 
desfamiliarización. La narrativa de Aira es reconocida por no enmarcarse dentro 
de un género específico, pues allí una trama de ciencia ficción puede llevar a una 
sofisticada e incluso humorística discusión teológica, o una narración de viajes 
inspirada en un paisajista del siglo XIX se convierte en una representación surreal 85
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de la vida en la Pampa, para citar solamente dos ejemplos.1 El texto en cuestión 
muestra los característicos giros narrativos y disparates especulativos de Aira, 
que en esta ocasión convergen alrededor de Lu Hsin, el protagonista. Lu Hsin 
es un pequeño intelectual burgués (un “falso mandarín”) que es convocado para 
coordinar varios proyectos hidráulicos y pedagógicos, al tiempo que está crian-
do a una niña con la esperanza de hacerla su amante años después. Aira, quien 
ha desafiado otras convenciones literarias con un astuto recurso al sinsentido, 
aborda en esta ocasión el género de la novela orientalista, suscitando múltiples 
carcajadas con esta trama inspirada en el Gran Salto Adelante.
Una novela china es rica en detalles ociosos: enfatiza el color local de un 
no-lugar. El paisaje chino retratado en la novela es tan verde que las montañas sim-
plemente son llamadas “montañas Verdes”; los personajes alternan la somnífera 
pintura con fiestas de té contemplativas, etc. La trama tiene lugar en un “archipié-
lago” de pueblos en las montañas, una región eterna de paisanos pobres con una 
“burocracia exquisita” (13). Los pueblos están rodeados por los Han, un grupo de 
gente de la montaña cuyo nombre coincide con el del principal grupo étnico de la 
China real. El nombre se presenta entre una plétora de palabras mono- y bisilá-
bicas que suenan chinas para el lector hispanohablante. La gente de los pueblos 
desprecia a los Han, de los que hace parte Hin, la niña a quien Lu Hsin adopta. 
En una referencia oblicua a las trágicas consecuencias del Gran Salto Adelante, los 
proyectos hidráulicos de Lu Hsin llevan a la extinción de los Han:
La raza montañesa, tal como lo había previsto Lu en su momento, se había dis-
persado, y no solo geográficamente, por efecto de las modificaciones en el curso 
del Qu, que habían aportado riesgo a las laderas de las montañas Verdes (hoy 
eran cuidadosos vergeles cuadriculados). En menos de una década, esa gente 
se había extinguido, lo que daba para pensar. La niña misma era una reliquia, 
milagrosamente preservada por el gran truco del deseo de Lu Hsin. (112) 
Lu Hsin se casa finalmente con su hija adoptiva, la última sobreviviente 
de su parentela, y viven felices para siempre. Esta historia de incesto enmarca la 
novela dentro de una especie de cuento de hadas distorsionado. Antes del final 
“feliz”, no obstante, Lu Hsin debe superar sus propias dudas morales y pasar 
por una serie de aventuras cómicas e inconsecuentes, luego de su nombramiento 
como director del periódico La Gaceta Hidrológica, el cual estaba inicialmente 
1  Véase respectivamente El juego de los mundos (2000) y Un episodio en la vida del pintor viajero 
(2000). Para un estudio del tratamiento que Aira le da al género, tanto literario como sexual, 
véase García.86
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dedicado a la hidrología pero que, gradualmente, se convierte en una publicación 
política en la que jóvenes de los Guardias Rojos hacen sus primeros pinitos es-
cribiendo editoriales. Lu Hsin hace de redactor general del periódico, él mismo 
contribuyendo notablemente con una pieza absurda sobre el marxismo, titulada 
“La espera pueril”. 
Lu Hsin no es del todo consciente del hecho de que él mismo juega un 
papel en una revolución que no se hace esperar, y que está sucediendo frente a 
sus ojos. Es convocado a Beijing, presumiblemente para pagar las consecuencias 
de su desviación ideológica. Él es aplicado a la hora de hacer su trabajo, pero 
aparte de esto no se interesa por ninguna ideología: no ve ningún peligro en esta 
llamada al orden. En un giro absurdista, resulta formando parte de un recorrido 
turístico subvencionado por el Estado en la capital y llega a ver por primera vez 
la Gran Muralla, una imagen que lo lleva a hacer una observación que bien puede 
ser leída como un ars poetica: “cuando uno se ha pasado toda una larga vida 
pensando en un objeto, puede resultar incómodo ser transportado a los pies 
mismos de ese objeto, donde la admiración solo puede manifestar una pálida 
obviedad” (147). Este efecto desestabilizador de enfrentarse al objeto de una 
fantasía exotista define el método narrativo de Aira. Cada vez que este establece 
un pacto de verosimilitud –bien sea el cuento de hadas, la narrativa de viajes, la 
novela política– lleva la convención narrativa hasta un límite, rompe el pacto y va 
más allá. El incesto se aleja de los límites del cuento de hadas y ocupa el escenario 
principal; con este paso, el tabú sexual se vuelve cotidiano. De la misma manera, 
lo indecible en política pasa a ser dicho y los lugares lejanos pierden su aura, 
como si la única operación requerida para ir de la clandestinidad al mainstream, 
de la periferia al centro, fuera la de físicamente ir y ocupar un nuevo lugar. Las 
distorsiones lúdicas de este tipo confrontan a los lectores con un nivel conceptual 
y también con un nivel que, a falta de un mejor término, podría llamarse “incons-
ciente”: el de las estructuras profundas de la lectura orientalista.
Aira muestra cómo el orientalismo tiene lugar en un entramado más amplio, 
que incluye al eurocentrismo y al occidentalismo; enfatiza, aun en su registro có-
mico particular, que en un mundo globalizado, las dialécticas simples de centro 
y periferia deben dar lugar a maneras de pensar verdaderamente multipolares. El 
pueblo se encuentra en el centro de su valle, como si fuera parte de un sistema 
solar que a su vez gravitara alrededor de la distante y todopoderosa Beijing. Sin 
embargo, estas relaciones de poder cobran nuevas dimensiones cuando el narrador 
sugiere una identidad entre Lu Hsin y Kant, el filósofo alemán, y entre el pueblo 
innombrado de la novela y la tan a menudo exotizada e idílica Königsberg, donde 87
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Kant vivió toda su vida y escribió las obras que se convertirían en monumentos de 
la racionalidad europea.
Este paralelismo le permite a Aira formular una idiosincrática praxis de 
crítica cultural. Orientalizar a Kant presenta un desafío al esencialismo cultural; 
constituye una representación iconoclasta de una figura definitoria de Occidente. 
El hecho de que Lu Hsin y Kant puedan intercambiar lugares significa que la 
periferia y el centro son en sí mismos intercambiables; pertenecen a una red de 
relaciones en constante transformación. En un relato dentro de otro, los lectores 
advierten que Königsberg puede ser una tierra tan lejana como lo es China y, 
paradójicamente, que estos lugares tan distantes no están, a fin de cuentas, com-
pletamente aislados. El narrador relata cómo, tras la Segunda Guerra Mundial, 
un diplomático chino, aficionado a la filosofía, intercede ante los rusos para sal-
var la ciudad de Kant, en ese entonces rebautizada Kaliningrad (109). Invocar el 
nombre actual acentúa la distancia entre el pasado idealizado y el presente, más 
prosaico. Aquí, China media entre Alemania y Rusia, al tiempo que la narrativa 
orientalista, la historia de la filosofía y la novela argentina se van entrelazando. El 
doble movimiento de, por un lado, yuxtaponer lugares aparentemente fantásti-
cos y, por el otro, referir eventos históricos distorsionados produce una cómica 
crisis de verosimilitud, que cuestiona la dicotomía de centro y periferia como 
un marco de referencia válido. Tras gastar una broma tanto sobre el eurocen-
trismo como sobre el sinocentrismo, la novela da paso a una estructura proteica 
donde no hay centro en absoluto, ya sea narrativo o geopolítico.
Una novela china conduce a preguntas como las siguientes: dada esta 
multipolaridad radical, ¿puede la historia tener una dirección única? Y ¿puede 
mantenerse la creencia en una sola historia del mundo, o esta concepción debe 
ser remplazada por algún tipo de pluralidad? Para Lu Hsin resulta imposible 
involucrarse en el futuro con el comunismo ortodoxo; es al mismo tiempo un 
funcionario diligente de la revolución y un reaccionario sin remordimientos. 
De manera similar, muchos otros elementos se encuentran en una tensión irre-
soluble. Los campesinos usan ropas étnicas que rayan con el anacronismo sin 
nunca encajar del todo en esta categoría, pues están “en el punto preciso de la 
neutralidad: lo anticuado ya no era signo de riqueza como antaño, y todavía no 
era señal de atraso como seguramente lo sería dentro de pocos años. Ese frágil 
equilibrio era la señal más patente de que el país había entrado al fin (¿después 
de cuántos milenios?) en la Historia” (26). Aquí encontramos una Historia escrita 
con hache mayúscula, ambivalente puesto que es usada tanto para la revolución 
como para cualquier narrativa histórica que trascienda lo local. El orientalismo 88
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de Aira, por lo tanto, revela las contradicciones inherentes a la mirada exotizante, 
que al mismo tiempo trae su objeto a un primer plano y lo esconde.
Según la conocida propuesta de Said, Europa ha construido una visión de 
supremacía al oponerse a Oriente. ¿Qué gana el reciente discurso orientalista lati-
noamericano ofreciendo imágenes exóticas de Oriente? De acuerdo con Graciela 
Montaldo, el exoticismo le brinda a Aira los medios para romper con el imperati-
vo argentino según el cual no escribir sobre Argentina es algo fundamentalmente 
argentino.2 Esta paradójica idea se deriva de una influyente y problemática inter-
pretación del ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición”. Según esta, 
el autor no solamente estaría invitando a los escritores argentinos a superar el 
provincialismo y a asumir que el mundo entero puede ser materia y audiencia de 
su relato, como en efecto lo hace, sino también prescribiendo un cierto registro 
intelectual o “serio”. Al encontrarse absolutamente alejado tanto de la literatura 
nacionalista como de los términos en los que este debate estaba enmarcado, Aira 
mitiga la tradición antinacionalista de la literatura argentina. En este sentido, su 
orientalismo no es una manera de llegar a un acuerdo con el Oriente, sino una 
forma de lograr una “autonomización del mundo ficticio”, y además, como resul-
ta más relevante para el presente argumento, de desestabilizar su propia posición 
en cuanto escritor argentino (108).
Quisiera complementar la interpretación de Montaldo llamando la aten-
ción sobre otro aspecto en la política de Una novela china. A pesar de que la 
Revolución Cultural es objeto de burla en cada una de las obras discutidas en 
este ensayo, Aira presenta una elaboración exhaustiva sobre cómo el orientalismo 
dio forma a las visiones occidentales de la reforma maoista. La novela no solo 
aparta a los lectores de sus preconcepciones exotistas de China, sino que las 
asocia con una familiaridad superficial con la reforma maoísta, particularmente 
con su iconografía. Los paisajes chinos se convierten en propaganda y distintas 
temporalidades colapsan sobre sí mismas. Con ello los residuos del orientalismo 
cabal revelan su consistencia, que en últimas se impone sobre las diferencias 
ideológicas, concebidas en términos más convencionales. La yuxtaposición es 
reduccionista y ahistórica, pero en el marco de la provocación absurda de la 
novela, expone la contradicción en vez de esconderla. La mirada exotista es por 
consiguiente expuesta en toda su superficialidad, puesto que asimila historia e 
ideología al paisaje.
2  Para buena parte de la literatura argentina durante casi los últimos cuarenta años fue seductor, 
posible y casi natural pensar que el argumento borgiano que señala el carácter nacional de un 
texto por su ausencia de color local, era uno de los más indicados para producir literaturać 
(Montaldo, 105).89
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Las fantasías de ingeniería social abundan en Una novela china, al punto 
en que cambiar el curso de un río o querer transformar el incesto en amor tienen 
la misma importancia narrativa. Desestabilizar las convenciones literarias puede 
ser el objetivo primordial de esta operación, pero su subproducto es llevar la 
imaginación orientalista contemporánea a la cima de su creatividad. Si para Said 
el Oriente es una invención europea, para Aira el Oriente es una invención de la 
clase media argentina. El énfasis se encuentra en la invención, en la creatividad, 
en el juego benigno. Aquí, el exotismo es el punto de partida para lo creativo: 
todo lo que el primitivismo significó para el surrealismo, pero sin la superioridad 
ideológica, sin la teleología, como un encuentro entre los despojados de las mon-
tañas Verdes y los de Coronel Pringles, ese lugar fabuloso del Gran Buenos Aires 
que Aira escogió como lugar de enunciación.
los nuevos bóxers
Comparado con Aira, Gamboa incluye en su texto más elementos con-
textuales de la China real pero propone una exploración menos sofisticada del 
orientalismo. Los impostores presenta varias historias paralelas que gradualmente 
se entrecruzan: particularmente la de Nelson Chouchén, un profesor peruano de 
ascendencia china que enseña literatura latinoamericana en Texas y es al mismo 
tiempo un novelista mediocre, Gisbert Krauss, un sinólogo-de-diván alemán, y 
Suárez Salcedo, un periodista colombiano radicado en Francia. Los personajes 
visitan Beijing por primera vez. Una vez allí, se ven involucrados en una cons-
piración internacional de facciones rivales que se enfrentan por recuperar un 
manuscrito perdido. En sus exploraciones más o menos turísticas de los monu-
mentos, parques y avenidas de la ciudad, los personajes presentan narrativas de 
viaje que corresponden a diferentes maneras de relacionarse con Oriente: una 
búsqueda personal de orígenes familiares, una contemplación puramente intelec-
tual o un reportaje sobre China para un público occidental.
Estos enfoques alternativos sobre la experiencia iniciática china dan lugar, 
al nivel de la trama, a una exploración similar a la que Aira lleva a cabo en su 
experimentación formal. A pesar de que el libro de Gamboa asume sin ironía 
las convenciones de la narrativa de viajes, y por lo tanto se desarrolla principal-
mente como una novela de aventuras escrita en clave cómica, la diversidad de los 
registros de los personajes produce una visión matizada del encuentro cultural.3 
Puede parecer a primera vista que Chouchén tiene una mayor cercanía con la 
3  Para un análisis narratológico de la adaptación que hace Gamboa de las convenciones de los 
géneros de aventura y detectivesco, véase Ardila.90
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cultura china, dado que su abuelo emigró a Perú a comienzos del siglo XX; sin 
embargo, es un cholo o mestizo, que no fue educado según la cultura de sus an-
cestros. A su vez, Krauss posee un conocimiento muy rico pero ninguna relación 
directa con su objeto de estudio. Suárez Salcedo va a China precisamente porque 
ignora la cultura de Oriente; de hecho, es posible confiarle la misión de recuperar 
el manuscrito porque no aprecia su significado cultural. 
La novela construye su arco narrativo alrededor de una promesa, cumplida 
a medias, de exotismo. En su punto más álgido, parece como si el manuscrito 
perdido pudiera revivir el pasado. Una nueva secta intenta apoderarse del ma-
nuscrito para encender los espíritus del infame Levantamiento de los Bóxers 
(1898-1901), un hito en las relaciones entre Oriente y Occidente. En un diálogo 
con intenciones abiertamente pedagógicas, Krauss presenta la versión occidental 
de esta crucial coyuntura histórica, mientras que un erudito chino vendedor de 
libros afirma que bóxers es “el término occidental erróneo” para nombrar a la 
sociedad secreta de los Yihequan (137). En la primera narrativa, los bóxers son 
bárbaros que asesinaron sacerdotes gracias a su sed de sangre; en la segunda, 
aparecen como luchadores por la libertad en contra de la vanguardia del imperia-
lismo cristiano occidental.4 Como un deus ex machina, un gato salta a los brazos 
del librero antes de que esta exposición de puntos de vista pueda convertirse en 
argumentos más específicos sobre responsabilidad histórica (138). No obstante, 
se constata que una historia rica e intrincada subyace a las relaciones del presente. 
De esta manera, Gamboa no solo traza el poco frecuentado territorio de Oriente 
para el lector latinoamericano, también lo presenta con una perspectiva histórica.
Los líderes ocultos de la revivida secta esperan que Chouchén sea útil para 
convocar a los fieles en torno a su causa, pues este resulta ser el descendiente de 
uno de los bóxers originales. Sin embargo, el misterio cede el paso al oportunismo 
y a la Realpolitik: Chouchén acepta la idea de tener una posición de alto rango 
en la secta porque esto podría abrirles las puertas del mercado chino a sus obras 
de ficción, mientras que los líderes de la secta solo escogen a Chouchén para 
satisfacer las creencias supersticiosas en que esta se basa. Así, el fetichismo del 
manuscrito, que mantiene el suspenso la mayor parte de la novela, termina por 
decaer, no porque el manuscrito resulte ser un engaño sino porque una vez que lo 
encuentren podrá ser reproducido tantas veces como sea necesario –quizás una 
alusión al papel de China en la producción global de bienes falsificados–. En el 
4  Paul Cohen observa que los bóxers eran un foco primario de la demonología del peligro 
amarilloć, un símbolo que se mueve libremente y que resurge de vez en cuando, más reciente-
mente con respecto a los Guardias Rojos y la Revolución Cultural (179).91
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plano conceptual, esto apunta hacia la reproductibilidad mecánica y la pérdida 
del aura, lo que da como resultado una comprensión demistificada de las relacio-
nes entre Oriente y Occidente.
Como Aira, Gamboa parodia la búsqueda de autenticidad que es propia 
de la narrativa de viajes orientalista. Ambos autores dan un vuelco a la ficción 
orientalista, por decirlo así, para poder cuestionar las mitologías occidentales. 
Mientras que Aira revisa la tradición filosófica occidental a través del lente de 
un exotismo ilustrado, la caracterización de Chouchén que hace Gamboa logra 
algo similar con respecto a la tradición literaria latinoamericana. A menudo, 
Chouchén alterna fantasías orientalistas con re-creaciones delirantes del Boom 
literario. En un pasaje en particular, se imagina que Julio Cortázar lo invita a pasar 
unos días en su casa. En el diálogo presentado a continuación, el renombrado 
autor negocia con el ambicioso novelista:
–Nelson, ¿por qué no vienes a pasar Semana Santa en mi casita de Saignon? –
decía Julio Cortázar–. Van a venir Octavio Paz y María José. Les he prometido 
que estarás. Se mueren de ganas de conocerte. Octavio quiere hablar contigo 
acerca de un ensayo que está escribiendo sobre tus novelas. 
–No sé, Julio –respondía Nelson–. Debo asistir a un ciclo de conferencias so-
bre mi poesía en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, en Madrid, y 
luego presentar en Copenhague la edición danesa de Cuzco Blues. Está algo 
difícil, como ves. 
–Bueno, Nelson –insistía Julio Cortázar–, pues entonces ven solo un par de 
días. Aquí podrás descansar, beber unos buenos burdeos y estar con amigos 
que te quieren, ¿no es eso suficiente para un buen cronopio como tú? (59-60) 
Más allá de la fantasía del crítico y el autor intercambiando lugares, es claro 
que estas líneas eminentemente cómicas deben ocurrir en contraposición con un 
fondo de orientalismo. Esto sugiere un isomorfismo entre la visión establecida de 
Oriente como un lugar de maravillas y lujo, y una cierta visión del Boom como el 
epítome de la sofisticación, un jet set literario. En esta inesperada transformación 
de un motivo familiar, el sueño de opio tiene lugar en China, pero resulta en una 
visión distorsionada de lo propio. De tal modo, ágilmente Gamboa desinfla dos 
mitos en un solo movimiento. Al mismo tiempo, crea un camino que permite 
concebir la economía de prestigio de los autores latinoamericanos más allá del 
eje Europa-Latinoamérica. Mientras que Chouchén lamenta el hecho de que los 
escritores latinoamericanos deban ser reconocidos primero en España para ser 
conocidos en sus países natales (61), trata de usar a China como un trampolín 
para su propia carrera internacional y habla desde un lugar de enunciación 92
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inestable que abarca tanto a Lima como a Texas. Tras estas dislocaciones, el 
establecimiento de una reputación global se muestra como una convergencia 
sobredeterminada de eventos.
La autoinscripción imaginaria de Chouchén en el canon literario revela las 
mezquindades de su personaje; en efecto, la novela lo presenta en diversas oca-
siones como un académico sin escrúpulos en busca de fama fácil. En otro nivel, 
estas ensoñaciones representan también las diferentes maneras en que los autores 
latinoamericanos ven su lugar en el mundo. Después de todo, Gamboa está ha-
ciendo algo que no es del todo diferente de lo que hace su personaje, pues Los 
impostores defiende a China como un tópico legítimo para la literatura latinoa-
mericana. Mientras Chouchén sueña con reescribir la historia literaria, Gamboa 
anticipa un modelo historiográfico en el que el paradigma de la literatura mundial 
sustituye aquel de la literatura regional, o al menos en el que los lugares de enun-
ciación son inestables. El sueño de conquistar el mercado literario chino con 
libros latinoamericanos va en contravía de la tendencia dominante del mercado 
en general, en el que China es la fuente de la mayor parte de las importaciones 
mundiales. En este sentido, Los impostores propone una imagen invertida de un 
aspecto significativo de las relaciones sino-latinoamericanas actuales.
La novela también se pregunta por estas relaciones en otros momentos. 
Gisbert Krauss representa una etapa temprana, la del orientalismo ortodoxo, 
comprendida como la subdisciplina humanística que vio su apogeo en el siglo XIX. 
El personaje encarna las aspiraciones de la práctica filológica orientalista, la cual, 
en palabras de Said, buscaba ser “una verdadera ciencia de la humanidad” (133). 
Krauss cree en la ya abandonada teoría de que estudiar una lengua, oriental o no, 
puede revelar el alma de su pueblo: “un idioma, y esto lo saben los filólogos, no 
es otra cosa que una ordenación del universo enunciada a través de un sistema 
de lenguaje. Si bien este se debe aprender, gran parte de la estructura que lo 
conforma responde a un método, a una columna vertebral que coincide con la 
visión de mundo de la sociedad que lo produce” (36).
Krauss conserva aquella aproximación cuasi-mística al lenguaje chino, 
aunque la despliega con cuidado y conciencia de sí. En numerosos episodios, 
el personaje es retratado como un académico virtuoso y con tacto –lo opuesto 
de Chouchén– que tiene cuidado de no imponer perspectivas occidentales a 
los fenómenos que encuentra. Pero resulta que su conocimiento orientalista y 
abstracto de China coincide con sus hallazgos, incluidas sus aventuras colonia-
les. Krauss descubre que su conocimiento libresco le permite interactuar con 
los locales; aunque no tiene ninguna experiencia con el mandarín hablado de 
forma cotidiana, se da cuenta de que puede comunicarse fácilmente con taxistas, 93
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vendedores y transeúntes. También descubre que sus lecturas de narrativas de 
viaje y aventuras orientalistas le permiten asumir su papel en la intriga que rodea 
al manuscrito. En suma, Krauss representa una continuación experta y sazonada 
del punto de vista orientalista tradicional, una manera de concebir el Oriente que 
coexiste con varias otras alternativas dentro de la novela.
El pasado de las relaciones Oriente-Occidente regresa como un fantasma 
que ronda la novela, ya sea a través del orientalismo académico de Krauss o de 
la amenaza de un regreso a la lucha colonial. Si los nuevos bóxers vencieran, un 
siglo entero de relaciones internacionales cambiantes desaparecería. Aun en su 
registro absurdo, Los impostores pone en escena la ansiedad de esta posibilidad. 
Curiosamente, son los latinoamericanos quienes restablecen la paz. Esto puede 
comprenderse como un gesto hacia el fortalecimiento de las relaciones sino-
latinoamericanas, pero también como un reconocimiento de que estas relaciones 
son actualmente muy escasas y casi imposibles. Chouchén y Suárez Salcedo van 
a China porque ocupan posiciones importantes en Texas y París, respectivamen-
te, como si esto indicara que el intercambio sur-sur requiriera la mediación del 
primer mundo.
¿Acaso el título de la novela alude entonces al hecho de que Chouchén era 
un impostor en los Estados Unidos antes de serlo en Beijing? Sintomáticamente, 
cuando Suárez Salcedo trata de desobedecer órdenes, sus jefes lo amenazan con 
revocar su visa legal en Francia. Estos elementos sirven como recordatorios de la 
precariedad del cosmopolitismo latinoamericano en la vida real. A primera vista, 
la existencia de narrativas de viajes en China puede sugerir que los latinoameri-
canos son libres de vagar por el mundo como los primeros aventureros europeos 
modernos, pero las condiciones materiales siempre se hacen visibles, aun adentro 
de la ficción, para poner las cosas de nuevo en proporción. La novela toma estas 
limitaciones en cuenta. De la misma manera, refleja ciertas particularidades de la 
globalización, en cuyo contexto las identidades latinoamericanas se encuentran 
en flujo constante y la inmigración a países del primer mundo no necesariamente 
ocurre en una sola dirección, sino que puede ser el punto de partida de múltiples 
trayectorias en el transcurso de una vida.
A lo largo de la novela, capas de identidad y experiencias vividas se su-
perponen. La vista de una avenida concurrida en Beijing hace a Suárez Salcedo 
echar en falta Bogotá, mientras que otros descubrimientos lo hacen extrañar su 
vida en París. De esta manera, Gamboa señala que, para los latinoamericanos, 
encontrarse con China nunca es una relación de uno a uno; siempre está mediada 
de antemano. La impostura, el disfraz y el engaño son todos figuras para la ex-
periencia latinoamericana en China, pero a medida que lo desconocido se torna 94
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familiar, los personajes pierden sus máscaras. Una vez que el manuscrito pierde 
su misterioso poder, los personajes encuentran su lugar en el mundo: Chouchén 
gana respeto, Krauss alcanza el conocimiento que siempre había buscado y Suá-
rez Salcedo sana sus viejas heridas. En suma, la impostura se convierte en verdad. 
Encontrar al Otro resulta en una comedia de errores personal y enriquecedora, 
la superación de un malentendido. Como en el pasaje de Aira citado anterior-
mente, nada pasa cuando finalmente se confronta al objeto de la fantasía exotista. 
El manuscrito, una metonimia del Oriente mismo, no resuelve el acertijo de la 
otredad, más bien lo disuelve. En otras palabras, China nunca estuvo escondida, 
solo hacía falta verla con la mirada despejada.
Un síndrome de estocolmo chino
Tal vez no sea fortuito que dos de los tres jueces que otorgaron a Ariel Mag-
nus el premio literario La Otra Orilla fueran César Aira y Santiago Gamboa (el 
tercero fue Nuria Amat, escritora española). Dotado de treinta mil dólares y dis-
tribución regional garantizada a través de Editorial Norma, el premio, que estuvo 
activo entre el 2005 y el 2011, reconoció obras altamente legibles, a medio camino 
entre la alta cultura y el best seller, con cierta calidad literaria. Prueba de ello, Un 
chino en bicicleta es una novela bien lograda que se aventura en un territorio rara 
vez explorado en la literatura latinoamericana, puesto que su principal locación 
es el Barrio Chino de Buenos Aires. La novela relata la historia de Ramiro Va-
lestra, un porteño de clase media que es secuestrado por Li, alias Fosforito, un 
presunto pirómano de origen chino. La narración de este secuestro sui géneris, 
que gradualmente se transforma en amistad, le ofrece a Magnus la posibilidad 
de presentar una mirada original sobre las relaciones entre Oriente y Occidente.
La novela representa al Barrio Chino como un “destacamento interior” de 
la cultura china.5 Al hacerlo, sigue las convenciones establecidas por Aira y Gam-
boa. Como Aira, Magnus hace uso de la farsa; como Gamboa, de los juegos sin 
sentido. En los tres casos, el humor se usa con el propósito de resituar el choque 
cultural de forma diacrónica, mientras se produce una superación gradual del 
prejuicio, el esencialismo y el determinismo cultural. Consideremos el siguiente 
diálogo según esta perspectiva; aquí, un exarquero con una carrera poco desta-
cada en el deporte profesional explica su éxito como profesor de fútbol entre los 
turistas chinos:
5  Un notable precedente de esta aproximación puede ser encontrado en De dónde son los 
cantantes (1967), de Severo Sarduy, una novela que rinde homenaje a la presencia china en 
La Habana. Mientras que Magnus señala a la cultura china como marginal en relación con la 
identidad nacional argentina, Sarduy destaca su importancia para la identidad cubana.95
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–Pensá que jugué con Maradona y que eso para los chinos es como para un 
argentino un chino que peleó con Bruce Lee.
–¿Pero Bruce Lee no era Yanqui?
–Bueno, yo tampoco soy argentino, nací en Uruguay. (106) 
La yuxtaposición del símbolo del fútbol argentino y el de las artes marciales 
presenta un reto al esencialismo cultural, pues sugiere que las escalas de valores 
pueden traducirse. A su vez, en este contexto la traducción tiene cierta arbitrarie-
dad, puesto que puede añadir o restar valor, un mecanismo a través del cual un 
devaluado jugador de fútbol puede ganar una reputación inesperada o un afamado 
practicante de las artes marciales puede perder la suya. Así como en Gamboa, la 
impostación lúdica constituye un punto de partida en Magnus, pero, a diferencia 
de lo que ocurre en Los impostores y en Una novela china, el terreno sobre el cual 
tiene lugar el intercambio cultural en Un chino en bicicleta no es ideológico ni, en 
términos generales, político, sino que forma parte de la cotidianidad.
En la visión que Magnus ofrece de las relaciones Oriente-Occidente, la alu-
sión matizada y la confrontación del mito y del estereotipo facilitan el intercambio 
cultural. ¿Existe acaso un mejor medio para realizar este proyecto que los chistes 
“chinos”? Estos abundan en la novela, y varían desde la tontería hasta la sofisti-
cación, desde chistes que no requieren la más mínima familiaridad con la cultura 
china por parte de la audiencia hasta otros que solo tienen sentido cuando se ha 
adquirido cierto conocimiento de ella, conocimiento que la novela ofrece a la par 
con los chistes. Entre los más ridículos, sobresale la conversación de Valestra con 
Lito, uno de sus nuevos amigos. El último responde a toda pregunta diciendo 
“sí y no”, como si se tratara de un despliegue de algún tipo de sabiduría oriental 
que desafía la lógica. Cuando la conversación termina, Lito explica, de manera 
hilarante, que está practicando “sinorogía” (161).
En el lado opuesto del espectro, la novela presenta una parábola llamada 
“La historia del chino que quería comprar 6 medialunas y terminó llevándose 10”, 
subtitulada “Breve alegoría del choque de culturas, pero con final feliz” (195). La 
historia cumple estas promesas al crear un espacio en el que los lectores pueden ver 
las dificultades –mas no la supuesta imposibilidad– de traducir el lenguaje gestual. 
Los lectores deben llenar los espacios vacíos que explican el diálogo, aparente-
mente absurdo, entre un chino y un panadero. El primero pide seis medialunas, 
el segundo replica que sí le permite usar el teléfono. Cuando pregunta por ocho 
medialunas, el panadero levanta sus brazos como si le apuntaran con un arma. El 
chiste comienza a tener sentido cuando se considera que los chinos utilizan los 
dedos de manera diferente para representar las cantidades numéricas. Hay que 96
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anotar que el lector puede llegar a este pasaje con dicho conocimiento o adqui-
rirlo en la medida en que prosigue la lectura; en cualquier caso, se encuentra con 
un chiste “chino” atípico que no se burla de la presunta inferioridad, sino del 
choque cultural en sí. 
Tal como los epígrafes de muchos capítulos lo sugieren, por mucho que 
la novela se burle de la sinología, su orientalismo arrabalero está enraizado en la 
reflexión intelectual. Los epígrafes de Magnus son una colección ecléctica de pen-
samientos de Oriente o sobre Oriente tomados de distintas fuentes que incluyen 
pensadores orientales (Lao-tse, Sun Tzu), filósofos occidentales (Leibniz), autores 
latinoamericanos (Borges), películas de Hollywood (Chinatown de Polanski) y 
cultura popular (Gabi, Fofó y Miliki; Les Luthiers), entre otras. El diálogo en-
tre epígrafes y capítulos es una de las características más originales de la novela, 
dado que invita tanto a consideraciones especulativas como a una aproximación 
menos abstracta, resultado de la identificación del lector con la circunstancia del 
protagonista. De esta forma, la novela ofrece a los lectores la doble oportunidad 
de imaginarse en los zapatos de Valestra y, a su vez, situar esa experiencia en el 
contexto más amplio de las relaciones entre Oriente y Occidente.
Los epígrafes proveen variados y, a menudo, divergentes intentos de 
racionalizar los eventos narrados. Presentan proverbios orientales y discursos 
orientales desnaturalizados; encuentran la verdad en la tontería, el prejuicio en 
las canciones infantiles y, entre las últimas, una tradición de presunciones irre-
flexivas sobre el Oriente. En suma, estos epígrafes buscan reconfigurar la relación 
entre los lectores y lo chino. Considérense dos ejemplos, que marcan momentos 
claves en la trama:
Mira
El mundo está siendo puesto patas arriba.
  Mao Tse Tung, Poemas. (59) 
En un bosque de la China
La chinita se perdió
Y como ya andaba perdido
Nos encontramos los dos.
  El Topo Gigio. (131) 
El primer epígrafe corresponde a la inmersión de Valestra en el desorde-
nado mundo del Barrio Chino y a su “revolucionaria” nueva manera de percibir 
Buenos Aires. El segundo corresponde al comienzo de la intempestiva relación 
sentimental que lo llevará a establecerse definitivamente en el barrio. Entre estas 97
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dos citas, la novela presenta una detallada etnografía sobre la cultura china por-
teña que incluye aspectos como el lenguaje, la comida, los modales en la mesa, la 
recreación, la sexualidad, los hábitos de higiene, la medicina y hasta la fisionomía 
–en un punto Valestra empieza a notar “que no todos los chinos son iguales” 
(64)–. El segundo epígrafe señala un nuevo ciclo en el proceso de transcultura-
ción; Valestra pasa de un total enamoramiento hacia sus captores, o sea, de un 
síndrome de Estocolmo, a una asimilación plena y consciente.
Hay otros eventos que apuntalan este proceso. La mayoría son cómicos, como 
cuando la añoranza que siente Valestra por comer bife se transforma en intolerancia 
a comer demasiada carne en una sola sentada. Algunos son trágicos: después de 
pasar más o menos un año en el Barrio Chino, Valestra se topa con su madre, que 
no logra reconocerlo (242); poco tiempo después, lo sorprende la muerte de Chen 
y Lito, un dúo que recuerda al Gordo y el Flaco, quienes lo acogieron y guiaron en 
la vida del barrio. Todo lo que ataba a Valestra a su antiguo Yo desaparece, y todo 
lo que queda es el futuro. De hecho, Yintai, su prometida sino-cubana, espera un 
hijo. La novela se cierra con su voz, en su idioma, deseando a Valestra un feliz año 
nuevo, es decir, un feliz año nuevo chino: “新年乐, 小爱” (sic) (281).6 La presencia 
de caracteres chinos simplificados en la última página del libro completa el arco 
narrativo de la novela y el proceso de transculturación que lo define. Ahora es el 
año 4075 y Valestra se encuentra ya del “otro lado”, vive bajo otro calendario. Sin 
embargo, dado el contexto, los lectores que no hablan chino pueden inferir lo 
que se dice en esa última frase y acompañar a Valestra en los primeros momentos 
de una nueva etapa en su inmersión en la cultura china.
Mientras la novela de Gamboa llega a su fin con un episodio de transforma-
ción personal a través del intercambio cultural, Magnus ahonda en la intersección 
de lo personal y lo geopolítico. En los dos casos, la globalización se transforma 
en experiencia vivida; sin embargo, el énfasis es distinto. Si se recuerda la ob-
servación de Zygmunt Bauman de que la libertad de movimiento de los turistas 
y las restricciones de circulación de los inmigrantes ilegales son dos facetas de 
la globalización, se puede apreciar cómo Gamboa se ubica del lado del circuito 
turístico mientras Magnus lo hace del lado de la comunidad de inmigrantes. El 
registro cómico de Magnus no lo lleva muy lejos por el camino de la denuncia y la 
crítica cultural, aunque nos muestra cómo la policía y el sistema judicial argentino 
6  Esta frase está escrita de manera gramaticalmente incorrecta. Para poder decir “feliz año nuevo, 
amorcito”, como el contexto implica, la primera cláusula debería ser “新年快乐”. Este error 
sugiere que la competencia del autor en la cultura china no coincide con la de su personaje o, 
quizás, que Yintai a fin de cuentas no habla chino con fluidez. Le agradezco a Hsiao-Shih Lee 
por su asesoría lingüística sobre este particular. 98
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agreden a Lito y Li, tal como presumiblemente lo harían con sus contrapartes en 
el mundo real. Aun así, la verdadera aventura de Un chino en bicicleta es la asimi-
lación cultural mientras que, en Los impostores, las aventuras que priman son las 
persecuciones y las peleas a mano limpia.
Magnus trae de regreso a la Buenos Aires narrada muchas de las propues-
tas que hace Aira en Una novela china. Ello constituye una oscilación más en el 
péndulo entre provincialismo y cosmopolitismo que define la comprensión que 
la literatura argentina tiene de sí misma, cuando menos desde Borges. El reto 
que propone Magnus es reinventar el provincialismo a la luz de formas inespera-
das de cosmopolitismo que ya no provienen de los intelectuales, sino de la gente 
del común que experimenta la globalización. El Barrio Chino es, por definición, 
un lugar extramuros de lo que Ángel Rama denomina ciudad letrada, un espacio 
privilegiado que, dentro de lo provincial, sigue siendo el espacio cultural al que 
pertenece la mayor parte de la literatura de la región. Al elegir el Barrio Chino 
como prisma del discurso cosmopolita, Magnus, de forma ambigua, descentra o 
amplía el espacio literario tradicional.
Aún es pronto para determinar cuál de estas alternativas tendrá un efecto 
más duradero. Tal vez convenga tomar prestado el concepto de cosmopolitismo 
del pobre, formulado por Silviano Santiago, para describir el tipo de formación 
cultural que presenta Magnus. Desde esta perspectiva se podría considerar Un 
chino en bicicleta como un proyecto fallido, un remontar del provincialismo que 
se queda corto en su intento de alcanzar esa meta. Ahora bien, también habría 
que preguntarse si la novela, incluso una relativamente poco convencional 
como esta, es un medio adecuado para un proyecto de esta índole. ¿Es posible 
imaginar formas que combinen Oriente y Occidente en estructuras narrativas, 
o en poéticas bilingües hispano-chinas, que vayan más allá de los confines de 
lo experimental y lleguen hasta el público amplio al que se dirige Magnus? La 
respuesta a estas preguntas dependerá mayormente de si Un chino en bicicleta 
abre caminos para propuestas literarias más radicales o si, por el contrario, re-
presenta el punto más al oriente al que está dispuesto a llegar el establecimiento 
literario latinoamericano.
Hacia una poética transpacífica
Magnus declara sin lugar a dudas que, “más que un chino o la China, el 
protagonista [de Un chino en bicicleta] es nuestra (mi) visión de los chinos y de 
China” (“Premian”). Como hemos visto, lo mismo podría decirse de los trabajos 
de Aira y Gamboa, puesto que ellos también tienen un contacto limitado con la 
China del día a día. El interés de estas novelas, ricamente “imprecisas”, recae 99
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justamente en su mala recreación de Oriente. De forma análoga, la conceptua-
lización original de Oriente que discute Said se enfoca en la consistencia del 
discurso sobre el Otro en vez de preguntarse si este coincide o no con el fenóme-
no existente (22). A partir de estos términos, puede señalarse que la consistencia 
del orientalismo ficcional de estas novelas depende de la imagen de China que 
tiene cierta clase media criolla latinoamericana. Las novelas no son la excepción a 
la regla de que el orientalismo como discurso revela más sobre su lugar de enun-
ciación que sobre su objeto. Por lo mismo, resulta particularmente notorio que 
los autores latinoamericanos recurran a China como punto de referencia para 
definir su lugar en el mundo, tanto más cuando en tiempos pasados las metrópo-
lis occidentales siempre fueron suficientes para este propósito.
Con el paso al siglo XXI, gradualmente China dejó de ser una tierra tan 
lejana para los latinoamericanos. La creciente participación de este país en los 
mercados globales resultó en un incremento exponencial de comercio bilateral y 
flujos migratorios (Shixue, 34). Tan solo a un año de la publicación de la novela 
de Magnus, los Olímpicos de verano en Beijing, 2008, ocuparon las primeras 
planas de los diarios de la región durante varios meses. Eventos similares ali-
mentan la percepción general de que las relaciones sino-latinoamericanas poco 
a poco pasan de la integración económica a la cultural. Las novelas manifiestan 
esta percepción, desde la fractura de la fábula orientalista en Una novela china 
a la inmersión cultural en Un chino en bicicleta. En esta última, el protagonista 
encuentra más fácil imaginar un mundo sin los Estados Unidos o Europa que 
sin China:
[Sin China] nuestra vida se hundiría instantáneamente en el caos, de segu-
ro que la mayoría de las cosas que usamos diariamente o viene de China o 
tiene alguna parte Made in, si los yanquis fueran al paro tendríamos algunos 
problemas de comunicación por falta de satélites y si los huelguistas fueran 
los europeos nos quedaríamos sin cine de autor por un rato pero si los que 
pararan fueran los chinos se pararía el mundo. (244) 
Más allá de la evidente hipérbole, este pasaje representa un punto de inflexión 
en un proceso de reconocimiento. También revela el limitante signo economicista 
bajo el cual se lleva a cabo el intercambio cultural: por decirlo crudamente, China 
es las baratijas que produce. En la novela, dar cuenta de la presencia de objetos 
chinos en la vida cotidiana va de la mano con adquirir familiaridad con la vida del 
Barrio Chino, reduciendo así la brecha entre importaciones y color local, entre ob-
jetos y vecinos. Quedan atrás los días de las lujosas y despersonalizadas chinerías, 
mientras que utensilios comunes y gente real se hacen un lugar en el imaginario 100
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latinoamericano. De cualquier manera, dejar las batas de seda por sacapuntas es 
ir de un extremo al otro, de la mistificación a la banalización. Estas tensiones y 
contradicciones reflejan cierto estado de cosas, dado que la globalización ha sa-
cado a la luz fenómenos como la interconexión sin vínculos culturales fuertes, la 
abundante pero dispersa información sobre el otro y una creciente curiosidad que 
no siempre se acompaña con experiencias de primera mano.
La ficción latinoamericana contemporánea sabe que los estereotipos orien-
tales no son Oriente, pero aún no ha construido un imaginario que los reemplace. 
Esta coyuntura es rica en posibilidades, pues el exotismo sigue alentando la crea-
ción literaria, mientras sus aspectos más indeseables se hacen sentir con menos 
fuerza. El orientalismo sur-sur incluye la fantasía imperialista sin reproducir su 
ideología de superioridad cultural –a lo sumo, reproduce el imperialismo como 
residuo–. Del mismo modo, el corpus aquí estudiado revela cierta nostalgia por 
las formas familiares del imperialismo y las dicotomías de la guerra fría. Concebir 
la interacción cultural y global en el presente implica más de un reto; no resulta 
sorprendente, entonces, que la exploración de diferentes modelos de transnacio-
nalismo constituya un tema tan central en estos trabajos.
En términos metafóricos, podríamos describir diferentes acercamientos a 
la ficcionalización contemporánea de las relaciones sino-latinoamericanas según 
donde estas se encuentren en el espectro que va de la oscuridad a la transparen-
cia. En un extremo está lo inconmensurable y la incomprensión, en el otro, la 
identificación y la continuidad. En algún lugar entre estas dos yace la opacidad. 
Esta reconoce que la diferencia cultural existe mas no es inconmensurable. En 
Gamboa, la exhaustiva secularización de las relaciones entre Oriente y Occidente 
raya con lo impúdico, mientras que el develamiento gradual que se da en la nove-
la de Magnus hace caso a un potencial de extrañamiento que aún está presente, 
incluso en lo cotidiano. A veces, lo que realmente resulta chocante es que no se 
presente choque cultural alguno o, por el contrario, que alberguemos la expec-
tativa de no llegar a ser afectados por la diferencia cultural. La opacidad requiere 
un grado de transfiguración textual que se lleva a cabo en algunos de los trabajo 
estudiados aquí, mas no en todos.
Es momento de mencionar un dato que he retenido hasta último momento. 
Hacerlo ejemplificará la forma en la que opera la opacidad, pues es presumible 
que algunos lectores habrán notado su ausencia, mientras otros no. Tal como en 
Han, el nombre que Aira le da al campesino de su novela, resuena el nombre del 
mayor grupo étnico en el mundo –compuesto por más de mil millones de per-
sonas–, el nombre del protagonista, Lu Hsin, evoca el del autor chino de mayor 
renombre del siglo XX, posiblemente leído por cientos de millones de lectores. 101
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鲁迅, cuya transliteración al español es Lu Sin o Lu Xun, fue además el escritor 
oficial del régimen del presidente Mao. Este lo consideraba “un santo de la China 
moderna”, así como Confucio lo era de la China antigua: epítome de escritor 
revolucionario (2: 372). De haber merodeado por Shanghai y no Beijing, los im-
postores de Gamboa habrían dado con uno de los mayores parques de la ciudad, 
que lleva el nombre de Lu Sin y alberga su mausoleo.
Bastaría con una consideración somera de la bibliografía crítica sobre Aira 
para constatar que esta alusión no ha sido tenida en cuenta. ¿Qué relevancia 
tiene? ¿Se trata de un chiste privado del autor, a pesar de que potencialmente 
muchos lectores, mas precisamente no sus lectores, podrían entenderlo? Lu Hsin 
es más que un homónimo de Lu Sin; es una imagen distorsionada de la figura 
política del autor. Al igual que el personaje de la novela de Aira, el autor real 
corrió el riesgo de ser encarcelado por los artículos que escribió, excepto que 
estos eran vindicaciones del marxismo-leninismo publicados bajo el gobierno 
de derechas de Chiang Kai-shek. Dada mi limitada competencia cultural, debo 
aplazar para futuros estudios la tarea de indagar sobre el asunto de cómo resuena 
la intervención de Aira en alguien que se ha cultivado en la tradición literaria 
china. Aun así, resultan evidentes algunas de las múltiples implicaciones de la 
apropiación pequeñoburguesa argentina del autor revolucionario chino.
En primer lugar, este “hallazgo” puede caracterizar las políticas textua-
les de Aira como anticomprometidas, donde el paradigma de la literatura 
comprometida no se refiere a la tradición francesa, cuyo epítome es Sartre 
y que es harto conocida por los lectores latinoamericanos, sino al realismo 
social maoísta.7 Referencias tan significativas a episodios concretos de la his-
toria de China problematizan aún más la lectura de Montaldo, según la cual el 
trasfondo oriental es una pared en la cual rebotan las disputas internas del ca-
non argentino. De manera similar, podría revisarse el argumento, presentado 
con anterioridad, sobre cómo la consistencia del orientalismo en Aira se basa 
en la subversión de las convenciones del cuento de hadas. Dada la opacidad 
de la obra, esta es una verdad parcial. Una lectura que privilegie el sinsentido y 
la libertad creativa podría ser útil para una vasta porción de los lectores latinoa-
mericanos, y occidentales en general, que no reconozcan a Lu Sin. Este efecto 
también podría darse entre los lectores chinos, pero de otra forma, una forma 
en la que el sinsentido se convierta en irreverencia y, quizás, en insurrección. El 
7  Otra posible alusión a la biografía de Lu Sin incluye su matrimonio arreglado con Zhu An, 
una niña campesina analfabeta cuyos pies fueron vendados a la manera tradicional (la niña 
adoptada en la novela de Aira). Se dice que el matrimonio jamás se consumó, a pesar de que 
Lu Sin siempre veló económicamente por ella (Pollard, 55-68).102
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vínculo entre el personaje de Aira y el autor del régimen no acaba del todo con 
la idea de una fantasía autocontenida, una burbuja, puesto que estos elementos 
coexisten. Aun así, este vínculo se nos presenta como la llave que resuelve un 
roman à clef que la globalización ha hecho posible. Contrario a las expectativas 
de que la globalización llevaría a la homogeneidad, las varias posibles lecturas 
del trabajo de Aira dan muestra de una multitud de perspectivas: los lectores 
pueden observar el mismo objeto, mas no necesariamente ver lo mismo. En 
este sentido, un lector ideal difícilmente existe y, tal vez, es innecesario, puesto 
que el trabajo se sostiene estéticamente en el entendimiento parcial (opaco) 
producido por el encuentro de culturas.
Si en efecto la figura histórica de Lu Sin subyace al protagonista de Una 
novela china, el gesto de contraponer a Lu Hsin y Kant marca el punto en donde 
Aira se torna realmente provocador. A partir de Aira, parece que las casi míticas 
narrativas locales, como la del Königsberg de Kant o la juventud revolucionaria 
de Lu Hsin, no resisten la prueba que les impondría un público geográfica e 
ideológicamente alejado. ¿Dado un horizonte post- o supranacional, pueden los 
autores nacionales mantener su estatura fundacional, su poder simbólico? Tal 
vez la aproximación humorística que está detrás de las novelas consideradas 
aquí es una respuesta a esta pregunta. En el dominio de lo nacional, la relevancia 
cultural suele estar codificada en términos de seriedad. En estas novelas hay un 
tipo de humor que atraviesa fronteras y resulta de un choque de sistemas de valor 
cultural, como si, al encontrarse y friccionar estas dos “seriedades”, se produjera 
ligereza. El psicoanálisis sostiene que los chistes, al igual que los sueños, revelan 
el inconsciente de un individuo. Dada la reconfiguración transnacional de los 
valores culturales que tiene lugar hoy en día, estos chistes de alto vuelo equi-
valdrían a manifestaciones de tipo colectivo: recordando a Jameson, los de un 
inconsciente político “global”.
En las novelas, el humor suele revelar las causas de ansiedades sociales, 
notablemente las que implican perder en el juego económico de la globali-
zación, “quedarse sin laburo”, como Magnus relata (33). También hay un 
vertiginoso cambio en los valores culturales –como en la yuxtaposición de 
Kant y Lu Hsin– o un borramiento de la línea que solía separar lo nativo de 
lo foráneo. El miedo a la penetración es un motivo recurrente en la novela 
de Gamboa, donde los chistes proctológicos y las amenazas de tortura que 
involucran el ano sexualizan el miedo de “entregarse” a una cultura diferente. 
¿Es coincidencia que las tres tramas de las novelas involucren el secuestro? 
Podríamos entender esta metonimia como un impulso de atracción-repulsión 
hacia la transculturación: el proceso de convertirse en otro por la fuerza. La 103
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trama de seducción en Un chino en bicicleta y las poéticas de vanguardia de Una 
novela china se amoldan a las demandas de transformación textual y de escribir 
como otro que resultan de este impulso.
Otra posible fuente de ansiedad sugerida por estas obras es la incertidumbre 
que existe sobre los impronosticables cambios estructurales que la globalización 
podría traer. Por ejemplo, la China real, sea durante la Revolución Cultural o en 
el presente, reta la idea de que la democracia representativa y multipartidista sea 
de alguna manera el estado natural de las cosas. ¿Podríamos anticipar bajo qué 
modelo político procederá la globalización? La literatura no es extraña a estos 
temas, pues como lo sugiere Aira con su alusión a Lu Hsin, la función social 
de los artefactos culturales no pasa inalterada por los cambios políticos de cada 
época. Y, dado que la globalización no precisa seguir ningún libreto, no podemos 
predecir sus consecuencias culturales. En este sentido, los trabajos analizados en 
este ensayo pueden anticipar profundos cambios en los paradigmas regionales y 
nacionales bajo los cuales se entiende una cultura.
Podría formularse, a riesgo de caer en la pregunta por el huevo y la gallina, 
que en efecto los nuevos mercados producen nuevas formaciones culturales. 
Ello parece evidente a simple vista, y a propósito podría evocarse la figura de 
Marco Polo, navegante y escritor; sin embargo, no es fácil apreciar la respuesta 
de la cultura contemporánea a los grandes cambios económicos que ocurren 
en la actualidad. Esta respuesta, con certeza, no es lineal ni mimética: puede 
carecer de reglas y ser tan sugestiva como los chistes o las ensoñaciones. Los 
productos chinos se han vuelto ubicuos en el mercado latinoamericano –lo han 
inundado, tal como dice la metáfora– pero China y su cultura continúan siendo 
invisibles y enormemente subrepresentadas en América Latina. La ficcionaliza-
ción de las relaciones sino-latinoamericanas tiene algo de sueños reprimidos, 
incluso de pesadillas.
Antes que anunciar una nueva era de estudios literarios transpacíficos, 
deberíamos tener en mente varias condiciones de base. Buena parte de China y 
de Latinoamérica pertenecen al Sur Global, lo que significa que más allá de los 
crecientes intereses y esfuerzos de una integración bilateral, las metrópolis del 
norte median en sus relaciones. Este triángulo, encarnado por el personaje de 
Gamboa del periodista colombo-francés, se hace presente en la creación artística. 
Hay que tener en cuenta, asimismo, que no puede asumirse la autonomía del 
campo cultural, ni en una esfera pública controlada por el Estado como la china, 
ni en la economía cultural mercantilizada de la América Latina postneoliberal. 
La entretenida y liviana Beijing de Gamboa puede servir como el escenario casi 
publicitario para una cómica novela de aventuras, mientras que las traducciones 104
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al mandarín de los clásicos latinoamericanos entran a China a través de canales 
bien monitoreados, al igual que el resto de la cultura extranjera.8
¿Qué podría resultar de una hipotética traducción y distribución de los 
trabajos de Aira, Gamboa y Magnus en China? ¿Cómo serían entendidas su 
bufonería e irreverencia? Quizá el montón de chistes fallidos que resultarían 
de ello arrojaría luz sobre una cara poco celebrada de la globalización, la de los 
desencuentros y contradicciones.
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